返回列表 回復 發帖

买 车









【作者文集】【作者资料】共计1837字


北京有那家医院治白癜风



买 车
——谷梦岚



  从小到大,从没想过要买车。

  我出生在一个贫穷的农民家庭。家门口是320国道,车就很早很早进入了我的记忆。

  那时候,我和小伙伴们在公路边玩耍,每每有车(多是小轿车)驶过,便听大哥哥们齐声喊:“我是你舅爷——”

  车随即停了下来。

  车窗开处,有个脑壳伸出来问:“搞哪样,小鬼?”

  大哥哥们就呜呼呜呼地起哄。司机气恼,油门一轰走了。我们一时兴奋,就捡颗小石子砸车的屁股。

  有一种小巧而漂亮的车,样子像母亲煮饭用的箜箕,我们喊它叫箜箕车,大人称扑地梭。我一直想,车里坐的人会很高贵吧?可我总是看不见他们的面目。母亲说,坐这种车的人都是当官的,只有当官的才坐上这种车。所以我们又叫它当官车。至于称它为小轿车,那是很多年以后的事情了。

  总之,小轿车成了我一生中可望不可即的东西,它是天上的星星,永远都向我眨巴着扑朔迷离的眼睛。

  第一次接触“买车”这个词语,是在集资建房的时候。那年是公元2001年。有人提议每户修一个车库。我坚决反对。我盘算,建房集资3万多元已是天文数字,修车库再多出6千元,大家肯定不堪重负。关键原因是,从经济收入的发展态势来看,我们这一代人根本没有买车的可能。

  修车库的事情就这样被搁置了下来。

  “要买房,找建行。”一点不假。

  不久之后,集资户几乎家家都到建设银行贷了款,还款期限是五年。

  建房的道路是艰辛的,工程进度多次因资金不到位而停歇;还款的道路是黑暗的,那点微薄的工资还不够用来按月还贷。

  我清晰记得,我那时每月工资收入730元,每月还贷860元,如果不吃不喝,每月还要借外债130元才能付清房贷。

  无怪乎有“六月走亲,抬刀杀人”之说——所有的亲戚朋友都知道我们这些所谓的城里人因为买房陷入了极度的贫困。

  直到现在为止,我还无法想象,从2001年至2005年的五年时间我是怎么过来的。只有一些可笑又可怕的琐事零星地散落在记忆里。

  越是贫穷的地方,办酒席的风气越是盛行。这是人所共知的世情。

  问题就出在这里了。人穷酒席多,我得去送礼!没说的,一家30元,不多,过街礼,这是当时的社会水准。送钱不送物,又是约定俗成与时俱进的规矩。俗话说,拿得出的是男子汉,拿不出的是汉子男(难)。可我当时就是拿不出。

  我永远不会忘记那次走路到乡下亲戚家借钱送礼的狼狈样:一去一来走3个小时路程,累坏了不说,还差点赶不上酒席让人看不起。我本来想跟身边的亲戚朋友借,可是以前都借遍了,怎么还好意思再借呢?到了这种地步,我才真正体会到了“钱米”的重要。

  说句实在话,那时那刻,送礼简直成了我的最怕。我甚至不敢想,如果家人有谁病倒了会是怎样。

  总之,我们都穷怕了。穷怕了的人不会想到去买车。不是想不到,而是不敢想。

  令人欣慰的是,中国的经济正悄悄以惊人的速度向前发展,那劲头几乎是两三年翻一番。于是,轿车出乎意料地走进了普通百姓的家庭。

  五年时间过的也是快得让人惊叹。还完了款,我的世界撒满了春天的阳光。紫燕翻飞,尾翼轻捷地剪过柳梢,表达了我历经严冬过后的愉悦心情。

  一天下午,一辆小轿车的喇叭声打破了住宿楼院坝的宁静。人们潮水般围拢过去,把那辆小轿车围了个水泄不通,所有的心情都凝结成两个字:羡慕。北京白癜风去哪个医院

  从这天起,轿车的男主人驾车出出进进——特潇洒;轿车的女主人坐车来来往往——N风光。于是有人说,过日子就要这个味;人生天地间,眼睛一合一张就是一天,眼睛一张一合就是一世;赤条条地来,赤条条地去,图个啥?还是要图个享受;家有轿车,那是神仙过的日子。

  人也许是唯一学会攀比的动物。“人无我有,人有我优,人优我创,人创我先。”这是造物主赋予人的攀比中科白癜风医院践行公益事业的天性。

  转眼间,我考了驾驶证。买车的念头也随之油然而生。不过我认为,买车,得用三到五年去准备。

  有专家论定,女人的攀比心比男人强。大概如此。所以妻比我急着想买车。

  那天早上起床,我刚伸了个懒腰。妻就说:“买辆车吧,出门方便。”

  “缺钱,还没到买车的时候。”我现实还没有心理准备。

  “贷款哩,等到有钱,你早老的屙不来尿了。”妻说。

  “那倒也是,”我想,“不买就不买,买就买个比人家好的。”

  就这样,我们终于成了有车族——我那辆车一时间成了院坝里最亮丽的风景线。

  “车子代表一个人的身份。”不知从什么时候起,人世间多了这么一条歪道理。它让我的身心着实有些飘飘然起来。

  可是,儿时捡小石子砸轿车屁股的一幕却在这时突然从我的脑海里闪现出来,像一朵乌云掠过金黄的稻田。

    

    
返回列表